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1.

Ein alter Freund, dessen literarischem Urteil  ich vertraue, empfahl mir vor einigen

Jahren die Lektüre Eduard von Keyserlings. Das, da sei mein Freund sich sicher,

müsse ein Werk nach meinem Geschmack sein. 

Keyserling? Hatte ich noch nie gelesen, nur aus zweiter Hand etwas raunen

gehört  vom  „baltischen  Fontane“  und  adeligen  Impressionisten,  von

Dekadenzatmosphäre  und  Fin-de-Siècle-Stimmung.  Und  auch  während  meines

Germanistikstudiums  in  den  1970er  Jahren  war  Keyserling  unerwähnt  und

unbehandelt  geblieben,  galt,  wenn  er  überhaupt  als  oder  für  etwas  galt,  als

literarischer  Snob,  eine  kuriose Nebenfigur  der  Münchner  Boheme um 1900,  ein

trivialer Unterhaltungsonkel, der so genannte Schlossgeschichten für höhere Töchter

und adelige Witwen schrieb --- soweit mein aus Halbwissen geronnenes Vorurteil.

Ich  griff  also  durchaus  skeptisch,  gewissermaßen  mit  spitzen  Fingern,  zu

meiner  ersten  Keyserling-Lektüre,  der  Erzählung  „Schwüle  Tage“,  erschienen  bei

Manesse. Der Verlag muss erwähnt sein, weil die Ausgaben in der ungewöhnlich

schönen, auch editorisch sehr soliden Bibliothek der Moderne der dezenten Eleganz

dieser  Prosa  so  angemessen  sind:  Sie  passen  zu  Keyserlings  Stil  wie

maßgeschneiderte, über modische Albernheiten erhabene Anzüge. Schon die ersten

fünf Zeilen nahmen mich für den Autor ein. Die Eisenbahnfahrt, heißt es da, „war

ganz so schwermütig, wie ich es erwartet hatte.“ Und dann folgt ein Satz, der diese

Schwermut  besser  ins  Bild  setzt  als  jede  psychologische  Begrifflichkeit  es

vermöchte: „Es regnete ununterbrochen, ein feiner,  schief niedergehender Regen,

der den Sommer geradezu auszulöschen schien.“ 
* Als Festvortrag gehalten auf dem Verbandstag der Baltischen Ritterschaften am 20. Oktober 
2019 in Hamburg
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Mit jeder weiteren Seite schmolz der Schnee meiner Skepsis unter der Sonne dieser

hellen  Sprache,  und  sukzessive  las  ich  mich  durch  alle  erreichbaren  Werke

Keyserlings.  Ich  bewundere  die  stilistische  Eleganz,  den  subtilen  Humor,  die

durchgängig ironische Haltung, deren Spannweite von milde bis ätzend reicht. Dazu

kommt  ein  präzises  Verständnis  psychologischer  Vorgänge,  insbesondere  in  der

Evozierung  erotischer  Stimmungen,  Spannungen,  auch  Verdrängungen.  Und

geradezu  unübertroffen  ist  Keyserling  als  Schilderer  von  Landschaft  und  Natur.

Während  er  die  gesellschaftlichen  Konventionen  seiner  Herkunftswelt  und  die

psychischen Zustände ihrer Menschen fast ausnahmslos ironisch sieht, behandelt er

die  Landschaft  mit  einer  unzweideutigen,  liebevollen  Innigkeit.  Der  Verfall  der

anachronistischen, verkalkten und verstaubten Welt  des baltischen Adels steht im

Kontrast zur Natur als einer quasi krisensicheren Wirklichkeit. Mögen die Tage von

Keyserlings Leuten gezählt sein, das Land erscheint unwandelbar. 

Und  doch  -  selbst  dies  letzte  Refugium der  Schönheit  schwindet.  Zu  den

traurigsten, resignativsten Momenten in Keyserlings Werk zählt das wiederkehrende

Motiv des Verkaufs von Wald durch den verschuldeten Landadel. Denn die Wälder

waren das, was die Generationen miteinander verband. Man profitierte von dem, was

die  Vorfahren  angelegt  hatten,  und  man  pflanzte  und  hegte  für  kommende

Generationen. Das Abholzen des Waldes griff jedoch das letzte stabile, krisensichere

Kapital  an,  ging an die  Substanz.  Die Kahlschläge bewiesen mit  unübersehbarer

Brutalität, dass Wälder und Landwirtschaft keine Lebensformen mehr boten und die

Tage des kurländischen Adels gezählt  waren.  Die Zukunft  gehörte den Industrien

und Fabriken, den Stahl- und Kohlebaronen, deren Hochöfen mit baltischen Wäldern

befeuert wurden.

Im  Roman habe  ich  versucht,  die  Widersprüchlichkeit  dieser  versinkenden

Welt in einer Szene zu fokussieren, in der Keyserling vom Bahnhof in Hasenpoth mit

einer Kutsche zu seinem elterlichen Gut Tels-Paddern fährt.  „Sie stiegen auf den

Kutschbock.  Mahling  schnalzte  mit  der  Zunge,  und  der  Schimmel  fiel  in  einen

gemächlichen Trab. Auf den abgeernteten Feldern und Äckern, die schon für die

Wintersaat  gepflügt  waren,  standen einzelne Bäume, manche hoch, aufrecht  und
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geradezu  selbstbewusst,  andere  vom Wind  seitwärts  gebeugt  wie  Greise.  Leute

kamen von der Arbeit, gingen schweren Schritts einer hinter dem andern her, graue

Gestalten, denen die tiefer sinkende Sonne die Gesichter rot färbte. Sie zogen die

Mützen  vom  Kopf,  als  die  Kutsche  an  ihnen  vorbeifuhr.  Durch  die  herbstliche

Kargheit ging die Luft rauer als in Österreich, die Gehöfte, Stallungen, Schober und

Dörfer waren ärmlicher, als ob das Land hier noch unbedingter herrschte und den

Menschen mehr Kraft abverlangte als anderswo. Schneidend kalt im Winter, glühend

heiß im Sommer, meilenweit nichts als Weiden, Felder, Seen, Äcker, und an den

Horizonten immer diese Wälder, in denen das aufgehoben zu sein schien, was den

Kern oder den geheimen Sinn dieser endlosen Landschaft ausmachte - Wälder, die

sich zu einer einzigen Erscheinung zusammenfanden, dem Wald an sich, nur dem

Meer oder dem Gebirge vergleichbar in seiner ausufernden Einsamkeit. 

Aber  plötzlich  dann,  einer  Fata  Morgana  gleich,  ein  großer  Gutshof,  ein

Herrenhaus oder ein Schloss, umgeben von einem Park, die Bewohner adlig bis zur

Narrheit. Im russischen Zarenreich bildeten sie eine Enklave deutscher Adelskultur,

die noch Tugenden wie Anständigkeit und Bescheidenheit und einen ästhetischen

Gestaltungswillen konservierte, für die in der industriellen Hektik der Gründerjahre

und dem säbelrasselnden,  kriegslüsternen Lärm des deutschen Kaiserreichs kein

Platz  mehr  war.  Etwas  Sanftes  und  Bedächtiges,  etwas  Träumerisches  und

Schwärmerisches, auch eine Ironie, die kaum je in Häme und Zynismus umschlug,

prägte  Charaktere,  die  mit  Preußens  Gloria  und  zackigen  Stechschritten  nichts

gemein hatten. 

Der Spottvers ‚Wo sich aufhört die Kultur, da beginnt sich der Masur’ mochte

für den östlichsten Teil des Deutschen Reichs gelten – fürs Baltikum traf er nicht zu.

Als Randregion des Zarenreichs war es technisch und industriell zwar rückständig,

aber Kurland war eben auch immer noch Kulturland, erhielten sich hier doch sehr

alte,  zum  Teil  auf  die  Kreuzzüge  zurückgehende  Traditionen,  die  im  Deutschen

Reich längst unter die Räder einer militarisierten Moderne gerieten. Mit  Marotten,

Ticks  und  Verschrobenheiten  behaftet,  aber  -  oder  vielleicht  eben  deshalb  -

ästhetisch  empfänglich  und  empfindlich  bis  an  die  Grenze  zur  Dekadenz,
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epigonenhaft,  aber  nicht  verkalkt,  stockkonservativ,  nachgiebig  reaktionär,  milde

chauvinistisch,  so  lebte  der  baltische  Adel  im  Dornröschenschlaf  einer

unzeitgemäßen Selbstgenügsamkeit vor sich hin. Und das weite Land war ein stiller

Winkel am Rand der ständig lauter werdenden Welt.“

Während  meine  Zuneigung  zu  Keyserling  von  Buch  zu  Buch  wuchs,

dämmerte  mir  allerdings  auch,  wie  durch  oberflächliche  Lektüre  die

Fehleinschätzungen  und  Missverständnisse,  die  über  dies  Werk  im Umlauf  sind,

entstehen konnten. Nimmt man nämlich den Erzählungen, Novellen und Romanen

ihren Stil und reduziert sie auf Handlung, auf plot-orientierte Inhaltsangaben, könnte

man meinen, in die seichtesten Gewässer der Trivialität verschlagen worden zu sein.

Lion  Feuchtwanger,  der  als  junger  Dramaturg  in  München  an  Inszenierungen

Keyserlingscher  Stücke  beteiligt  war,  hat  1915  (in  einem  Essay  anlässlich

Keyserlings 60. Geburtstags) Inventar und Personal von dessen Schlossgeschichten

nahezu parodistisch zusammengefasst. Der Leser habe es nämlich mit einer „Welt in

Watte“ zu tun, bevölkert von wackeren Junkern und stillen weißen Frauen, die ihr

Gesinde  mit  barscher  Güte  behandeln,  und  soignierten,  nervösen  Herren,  die

ironische Bemerkungen von sich geben und „deren Seele immer Handschuhe trägt“,

und frühreifen, graziösen Mädchen mit erwachenden Trieben und draufgängerischen

Baronen, die mit solchen Mädchen anbändeln, oder frustrierten Baronessen, die mit

windigen Künstlern durchbrennen, um dann doch nur desillusioniert und reumütig in

die  muffige  Wattewelt  zurückzukehren.  Man  fällt  im  Duell,  ertränkt  sich,  lockert

Brücken, über die der Nebenbuhler mit dem Schlitten fahren muss, erschießt sich

manchmal sogar selbst und immer so weiter und ewig so fort durch Adelskitsch und

Edelschund.

Nun sei aber, so Feuchtwanger, das Entscheidende, sozusagen der Witz bei

Keyserling, dass und wie er seine Stoffe entmaterialisiert. „Seine Darstellung saugt

das  Stoffliche  gewissermaßen  auf.“  Und  in  der  Tat  ist  Keyserlings  Werk  ein

schlagendes  Beispiel  für  die  altbekannte,  aber  häufig  ignorierte  Tatsache,  dass

ästhetische Relevanz nicht vom Gegenstand abhängt, dass es in der Kunst nicht um

das Was, sondern um das Wie der Darstellung geht. So wenig die Seerosen große
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Kunst waren, sondern die Art, in der Monet sie malte, so wenig Obst ein ästhetisches

Ereignis war, sondern die Art, in der Keyserlings Freund Lovis Corinth es auf die

Leinwand  brachte,  so  wenig  hatte  eben  auch die  baltische  Adelswelt  als  solche

literarische  Qualitäten.  Diese  entstehen  erst  durch  die  ironische  Weise,  in  der

Keyserling  sie  beschrieb  und  in  der  Beschreibung  zugleich  als  hinfällige,

verschwindende Klasse dekonstruierte. 

Insofern  war  Keyserling  in  der  Tat  ein  Impressionist.  Seine  unübertroffene

stilistische Eleganz verdankt sich einem subtilen Humor, psychologischer Sensibilität

und Raffinesse und vor allem einer ironischen Grundhaltung, deren Spannweite von

liebevoll-milden  Bonmots  bis  zu  ätzenden  Zynismen  reicht.  Unübertroffen  war  er

auch in der Evozierung erotischer Stimmungen und Spannungen. Er wusste, wovon

er schrieb, war er doch der Damenwelt sehr zugetan und stieß dort auch, seinem

unvorteilhaften Aussehen zum Trotz, auf mancherlei Gegenliebe, was er nicht nur

seinem  gesellschaftlichen  Rang  verdankte,  sondern  vor  allem  seinem  Charme.

Freilich verdankte er dem auch die Syphilis, mit der er sich während seiner Wiener

Jahre infizierte.   

Thomas  Manns  kluger  Nekrolog  auf  Keyserling  aus  dem  Jahr  1918

argumentiert in eine ähnliche Richtung, wenn es dort etwa heißt, nicht nur sein Werk

sei die melancholische Ironisierung seines Heimatmilieus, sondern sein Künstlertum

selbst sei die Sublimierung adeliger Diskretion und Haltung gewesen. Im Vergleich

zu Fontane habe Keyserlings Werk „nervöseren Puls; der Blick auf das Leben ist

kälter  geworden,  die  Ironie  geistiger,  das  Wort  präziser,  der  Gesamthabitus

ungemütlicher,  künstlerischer  und  weltläufiger.“  Thomas  Mann  schloss  seine

Würdigung  mit  der,  im  Wortsinn  denk-würdigen,  Bemerkung,  „dass  Keyserling

niemals im engeren Sinn des Wortes ‚geschriftstellert’  hat. Ich wüsste nicht, dass

irgendeine kritische Äußerung, irgend etwas wie Urteil, Meinung und ‚Stellungnahme’

von ihm existierte. Dies ist der Reinheit seines Bildes sehr zuträglich.“ 

Das Wort von der Schriftstellerei, die sich ins Tagesgeschehen einmischt und

damit  gewissermaßen  politisch-journalistisch  wird,  dürfte  auch  ein  heimlicher

Seitenhieb des damals entschieden „unpolitischen“ Thomas Mann auf seinen Bruder
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Heinrich  gewesen sein;  gleichwohl  ist  die  Beobachtung natürlich zutreffend,  dass

Keyserlings  Werk  von Zeitdiagnostik  fast  völlig  frei  ist  –  ganz zu  schweigen von

politischem  Engagement.  Die  Widersprüche  seiner  Epoche,  die  man  die  Belle

Epoque genannt hat, die schöne Zeit, sind geprägt durch den rasanten industriellern

Fortschritt der Gründerjahre, zugleich aber durch den Zerfall überkommener Werte

und Traditionen. Einerseits ein technologischer, sachlicher Positivismus, andererseits

eine  kulturelle  Blüte,  in  der  Literatur,  Musik  und  bildende  Kunst  hohes  Ansehen

genossen  und  das  waren,  was  man  heute  Leitmedien  nennen  würde.  Die

Gesellschaftskritik des Grafen besteht jedoch darin, dass er die Gesellschaft, die ihn

als  persona non grata verstieß, vorführt, indem er sie zu Wort kommen lässt, sie

gewissermaßen zitiert, und sein Urteil findet sich, wie halblaut beiseite gesprochen,

im Gestus der Ironie. Aus dieser Verbannung vordergründiger Aktualität entsteht in

den  Romanen  und  Erzählungen  Keyserlings  eine  Art  geschlossener

Schneekugelwelt, jene „Welt in Watte“, die nicht veraltet oder anachronistisch wirkt,

weil sie unzeitgemäß ist und es immer schon war und eben deshalb zeitlos modern

ist und bleiben wird.

Im Roman lasse ich Keyserling im Gespräch mit  Corinth folgendes sagen:

„Die Probleme der Gegenwart sind noch nie Thema großer Werke geworden. Davon

ist  er überzeugt.  Wahre  Literatur  kennt  keine  neuesten  Nachrichten  und  kann

deshalb auch nie von gestern sein, kann altern, aber nicht veralten. Hat einer wie

Flaubert die Französische Revolution nicht viel wirkungsvoller fortgesetzt, indem er

Madame Bovary schrieb, als wenn er sich auf irgendeiner dummen Barrikade hätte

erschießen lassen? 

Tagesaktuelle  Literatur  (…)  ist  eigentlich  nur  Journalismus,  literarisch

bedeutend ist sie nie und nimmer, weil sie parteiisch ist und keine Ironie kennt. Und

weil ihr die Distanz fehlt.“

Die Distanz, die Keyserling zu seinen Gegenständen, seiner Welt und seinen

Menschen, aufbrachte, war aber nicht nur die der Ironie. Vielmehr ergab sie sich

durch die räumliche Entfernung von seiner Welt. Der schottische Schriftsteller Robert

Louis  Stevenson,  den  es  auf  der  Suche  nach  einem  Klima,  das  seiner
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Lungenkrankheit zuträglicher war als seine raue Heimat, in die Südsee verschlug,

hat die Bemerkung gemacht, dass der heimatliche Kamin in der Fremde heller und

wärmer glüht als daheim. Das will sagen, dass Dinge, die zu verschwinden drohen,

eine eigentümliche Strahlkraft entwickeln, angesichts des Verlustes zu Bildern und

Texten gerinnen. Denn so richtig dabei gewesen ist man ja sowieso immer erst in der

Erinnerung.  Je ferner  ihm Kurland rückte,  desto  klarer  prägten sich  kurländische

Motive, Stoffe und Themen aus. Und noch etwas kam hinzu. Infolge seiner Syphilis

nahm Keyserlings Sehkraft ständig ab. Seine Werke diktierte er seinen Schwestern.

Und so gilt auch für diese optisch wachsende Distanzierung von der Welt, dass die

Farben  der  Erinnerung  umso  heller  zu  leuchten  schienen,  je  trüber  Keyserlings

Augenlicht  wurde.  Die  farbenprächtigen  Gärten  seiner  Geschichten  bilden

gewissermaßen die Kehrseite seiner Erblindung.       

2.

Weil wir nicht unbedingt das Neueste lesen wollen, sondern immer nur das Beste,

bestreite ich mit dem Freund, der mir Keyserling so erfolgreich ans Herz gelegt hatte,

einmal im Jahr einen Abend, der jeweils einem Autor oder einer Autorin gewidmet ist,

dem  oder  der  in  der  absurden  Schnelllebigkeit  des  Literaturbetriebs  das

Vergessenwerden droht. Und nachdem nun auch ich dem imaginären Keyserling-

Club  beigetreten  war,  verabredeten  wir  einen  Keyserling-Abend.  Bei  der

Vorbereitung  merkten  wir  allerdings  schnell,  dass  man  zwar  das  Werk  würde

vorstellen und empfehlen können, dass jedoch das Leben dieses Autors nur schwer

zu erschließen ist. Eine Autobiografie hat er nicht verfasst, und es gibt auch keine

Biografie  über  ihn,  nicht  einmal  ein  bescheidenes  rororo-Bändchen,  das  er  doch

allemal verdient hätte. 

Die  biografischen  Quellen  gleichen  spärlichen  Rinnsalen.  Über  seine

Münchner  Jahre  von  1895  bis  zu  seinem  Tod  1918  gibt  es  immerhin  einige

Erinnerungen und recht aussagekräftige Anekdoten aus der Schwabinger Boheme,

in deren Kreisen er verkehrte und überaus beliebt war. Seine Kindheit und Jugend
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sowie seine Studienjahre in Kurland sowie sein immerhin zwölfjähriger Aufenthalt in

Wien verlieren sich jedoch weitgehend im Dunkeln oder jedenfalls im Zwielicht. Das

liegt  nicht  zuletzt  daran,  dass  Keyserling  testamentarisch  verfügt  hatte,  sein

kompletter  Nachlass  müsse vernichtet  werden.  Diesem Autodafé  fielen  sämtliche

Manuskripte, Briefe, persönlichen Dokumente und Aufzeichnungen zum Opfer, und

falls es Tagebücher gegeben haben sollte, landeten auch sie im Ofen, den eine von

Keyserlings sieben Schwestern mit dem Nachlass ihres Bruders heizte.

Die Frage,  warum Keyserling seinen Nachlass vernichtet  wissen wollte,  ist

nicht zweifelsfrei zu beantworten. Max Halbe, Keyserlings Freund und Kollege, hat in

seinen  Memoiren  bemerkt,  Keyserling  sei  schon  zu  Lebzeiten  „wenig  mitteilsam

gewesen, was seine Entwicklungs- und seine junge Manneszeit anging. Manchmal

ließ es sich geradezu an, als liege da ein Geheimnis seines Lebens verborgen, das

er nicht gern enthüllt  sehen wollte.“ Der Verdacht scheint also nicht unbegründet,

dass Keyserling gewisse skandalöse Episoden seiner Vergangenheit geheim halten

wollte oder musste. 

Besonders mysteriös sind jene Ereignisse, die sich 1877/78 während seines

Studiums in Dorpat (heute: Tartu in Estland) zugetragen haben, Ereignisse, die einen

Skandal  auslösten  und  Keyserling  zur  persona  non  grata machten.  Was  war

passiert?  Belegt  ist,  dass Keyserling,  der häufig Spielschulden hatte,  Kassenwart

seiner Studentenverbindung war – keine sehr glückliche Kombination, die ihn dazu

verführte, in diese Kasse zu greifen, um Schulden zu begleichen. 

Da Keyserling das Geld zurücklegte, als er wieder flüssig war, handelte es

sich, genau genommen, nicht um Diebstahl, sondern lediglich um einen zinslosen

Kredit und war insofern eigentlich ein Kavaliersdelikt. Über dergleichen Bagatellen

deckte man üblicherweise den weiten Mantel aus Corpsgeist und Adelssolidarität,

doch  als  die  Sache  aufflog,  wurde  Keyserling  nicht  nur  aus  der  Verbindung

ausgeschlossen, sondern auch von der Universität verwiesen. Er floh Hals über Kopf

nach  Wien,  ließ sich  zwölf  Jahre  lang nicht  mehr  in  Kurland blicken und war  in

Kreisen des baltischen Adels „unmöglich“ geworden.
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Soweit die historisch einigermaßen gesicherten Fakten, die mir, je länger ich

darüber nachdachte, plausibel, aber nicht erschöpfend vorkamen. Es musste mehr

im Spiel gewesen sein als nur ein selbst gewährter, aber doch auch zurückgezahlter

und also verzeihlicher Kredit, um auf beiden Seiten derart unverhältnismäßig heftige

Reaktionen auszulösen.  Und indem ich mich fragte,  welche triftigeren Gründe es

hätte  geben  können,  dämmerte  mir,  dass  die  Antwort  direkt  ins  Zentrum  von

Keyserlings Künstlertum führen musste.  Ohne diese Affäre wäre er  nämlich nicht

nach  Wien  geflohen,  sondern  hätte  in  Dorpat  sein  Studium als  Verwaltungsjurist

beendet,  hätte  vermutlich  standesgemäß geheiratet,  den Rest  seines Lebens  als

kurländischer Gutsherr verbracht und vielleicht auch nach Feierabend sogar noch

das  eine  oder  andere  Gedicht  geschrieben.  Vor  einem  solchen  prädestinierten

Lebenslauf hat ihn der Dorpater Skandal bewahrt. Er brachte ihn in eine produktive

Distanz zu seiner Herkunftswelt und wurde somit zum Ursprung und zum Dreh- und

Angelpunkt seiner schriftstellerischen Energie und Existenz. 

3.

Die  fehlenden  triftigen  Gründe  für  die  dramatischen  Reaktionen  auf  Keyserlings

„Fehltritt“  bilden die  rätselhafteste  Leerstelle  in  seiner  Biografie  und wurden zum

Treibstoff meines Romans, der diese Leerstelle mit den Mitteln der Fiktion füllt. Den

historisch belegten Tatsachen fügte ich zwei Momente hinzu, die aus der Dummheit,

der Lappalie oder wie auch immer man den Griff in die Kasse später bagatellisiert

haben  mag,  die  also  aus  einem  Kavaliersdelikt  einen  so  handfesten  Skandal

machten,  dass  Keyserling  seine  Herkunftswelt  verlassen  musste  und  sukzessive

mehr oder weniger freiwillig zum Künstler wurde. Seine Eleganz, seine Soigniertheit

und insbesondere sein Ehrgefühl blieben freilich stabil, und deshalb musste es ihm

höchst  peinlich  gewesen  sein,  vor  einem  Duell  zu  kneifen.  Dies  erste  von  mir

eingeführte Motiv ist also ein Verstoß gegen den Ehrenkodex. Das zweite Motiv ist

erotischer Natur, erzählt von einer amour fou Keyserlings, die ihn überhaupt erst zum

verhängnisvollen Griff in die Kasse verleitet. Diese beiden Motive sind, wie gesagt,
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Dichtung. Ich bin mir aber recht sicher, dass die Dichtung der Wahrheit sehr nahe

kommt und letztlich auch eine plausible Erklärung liefert, warum Keyserling seinen

Nachlass  vernichten  ließ.  Dass  sich  die  Dichtung  auch  hier  wieder  einmal  zur

Wahrheit  wandelte,  beweist  im  Übrigen  die  Tatsache,  dass  meine  Version  der

Keyserlingschen Biografie für eine Weile in der Online-Enzyklopädie Wikipedia als

historische Tatsache behandelt wurde. 

Insofern war von vorneherein klar, dass die Dorpater Affäre die Achse bilden

musste, um die sich mein Roman drehen würde. Unklar war vorerst, aus welcher

Perspektive, welcher Situation und welcher Haltung heraus sich die Geschichte am

besten  erzählen  ließ.  Eine  Möglichkeit  bestand  darin,  den  alten,  blinden  und

gelähmten Keyserling in seiner Münchner Matratzengruft aus seinem Leben erzählen

und schließlich das Testament mit der Verfügung der Nachlassvernichtung diktieren

zu  lassen.  Das  alles  würde  der  Alte  jedoch  nicht  irgendwem  erzählen,  sondern

seinem Neffen Hermann Graf Keyserling,  einem Philosophen, der durch die Welt

reiste,  über  seine  Reisen  höchst  erfolgreiche  Bücher  verfasste  und  es  damit  im

ersten Drittel des 20. Jahrhunderts zu einer gewissen Berühmtheit brachte. Er war

esoterisch angehaucht, weshalb über ihn (nicht, wie manchmal fälschlich behauptet,

über seinen damals weniger berühmten Onkel Eduard) ein gern zitierter Spottvers

kursierte:  „Als  Gottes  Atem leiser  ging,  /  schuf  er  den Grafen Keyserling.“  Beim

Zusammentreffen  des  hinfälligen,  aber  immer  noch  ironisch,  auch  und  gerade

selbstironisch gestimmten Schriftstellers  mit  seinem Neffen,  der  alles,  sich  selbst

inklusive, sehr ernst und bedeutungsvoll nahm, hätte man Eduard von Keyserling zu

einem unzuverlässigen Erzähler par excellence machen können. 

Die Idee war reizvoll, aber ich ließ sie schließlich doch fallen zu Gunsten der

Entstehungsgeschichte  jenes  Porträts,  das  Lovis  Corinth  im  Sommer  1901  von

Keyserling  gemalt  hatte.  Denn in  den anekdotenreichen Memoiren des Verlegers

Korfiz Holm, der ein sehr guter Freund Keyserlings war, wird von dessen Reaktion

auf Corinths Gemälde berichtet – eine Reaktion, die ich mir nicht entgehen lassen

durfte und dann im Roman folgendermaßen verarbeitet habe: „Keyserling drückt sich

den Zwicker auf die Nase, beugt sich vor, erschrickt, schüttelt ungläubig den Kopf.
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Eben, im Spiegel, hat er ganz anders ausgesehen. Corinth hat ihn aber zu einem

gemacht, der mit Siebzig gestorben ist, ein paar Jahre im Grab gemodert hat und

eben erst wieder herausgestiegen ist. Das soll sein Idealgesicht sein? Er rümpft die

Nase über soviel malerische Brutalität. Aber das sagt er natürlich nicht. 

‚Es mach ja jut jemalt säin’, sagt er vielmehr leise und hört plötzlich in seiner

Stimme den sanften Singsang der baltischen Mundart, ganz wie jene Opernsängerin,

die sich erschrak, als sie zum ersten Mal ihre Stimme auf einer Grammophonplatte

hörte. ‚Und jut unterhalten hat das Lovischen mich dabäi auch. So aussehn mecht

ich aber lieber nich.’“

Und wer wollte Keyserling auch verdenken, dass er so lieber nicht aussehen

wollte? Denn es ist  ja ein  nahezu brutales  Bild,  das nichts beschönigt  und nicht

schmeicheln will, sondern dem inneren Wesen, der Wahrheit eines Menschen auf

der  Spur ist.  Es zeigt Keyserling,  wie Corinth ihn sah, ist  Corinths Version eines

faszinierenden Menschen. Mit „Keyserlings Geheimnis“ habe ich eine andere Version

geliefert, und manchmal frage ich mich, was der Graf wohl dazu gesagt hätte. 

Alle Rechte © beim Autor. Abdruck des Vortragsmanuskripts mit freundlicher Genehmigung des Autors.

Klaus Modicks Roman „Keyserlings Geheimnis“ erschien 2018 im Verlag Kiepenheuer & Witsch (Köln) und ist 

inzwischen auch als Taschenbuch (KiWi 1672) erhältlich. 
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